Начало 70-х годов, Москва. Серия дерзких преступлений ставит в тупик лучших сыщиков столицы. Загадочная криминальная парочка действует с удивительным артистизмом. То они, переодевшись пенсионерами, грабят Сберкассу. То, облачившись прекрасной принцессой и Бармалеем, обчищают квартиру директора овощебазы. Сомнений не остается: таинственный дуэт — актеры или студенты театрального училища. Они все время идут на шаг впереди следствия, но однажды допускают роковую ошибку…

Загадочное исчезновение двух девочек 9 и 12 лет в Ленинградской области стало одним из самых скандальных уголовных дел начала 80-х годов.

Когда были найдены тела пропавших, судмедэкспертами было сделано шокирующее заключение: дети подвергались насилию. Как такое могло случиться, ведь девочки всегда находились на виду? У родителей и близких было железное алиби. Единственной зацепкой следствия стали свидетельства очевидцев, что в день исчезновения какой-то мужчина со шрамом на лице посадил подружек в черную «Волгу»…

Весна 1979 года. На оживленной московской улице задержан гражданин. Он пьян, на теле — следы побоев, а на лбу багровеет клеймо — «вор». Потерпевший оказался парторгом крупного столичного универмага. Сыщики недоумевали: что за ребячество? Если это месть, то за что? Вскоре задержали подростков, которые катались на угнанной у парторга машине. На первый взгляд, дело было раскрыто, но вскоре неизвестные расправились с еще одним работником торговли. На лице жертвы снова «красовалось» позорное клеймо. Сыщиками было установлено, что пострадавшие не просто работали вместе, но и ранее проходили по одному уголовному делу…

1970 год, Ворошиловград (ныне — Луганск). В городе появился серийный маньяк. Вечерами он подходил к прохожим женщинам и, угрожая ножом, сообщал, что они проиграны в карты…

Небывалые по размаху оперативные мероприятия дали результат: преступник был задержан, во всем сознался и даже выдал похищенные у жертв вещи. Потерпевшие опознали его. Но уже на следующий день в городе произошло новое изнасилование и убийство. Сомнений не было: с городе орудует еще один маньяк. На месте очередного нападения сыщики нашли фрагмент простыни, который преступник использовал в качестве кляпа. В углу этого кусочка ткани крылась серьезная улика — штамп воинской части…

Донецк, конец 80-х годов. Серия загадочных и страшных преступлений потрясает столицу Донбасса. Рассказы редких свидетелей звучат неправдоподобно: якобы, преступники — невероятные существа с черными головами и хоботами на спине, которые нападают на беззащитных граждан только по ночам.

Результаты экспертизы указывают на то, что некоторые жертвы погибали от мощного удара голой рукой. Что же за нечисть завелась на донецкой земле?

Пройдет немало времени, прежде чем сыщики вычислят кровожадную банду. Днем ее участники работали… пожарными, а ночью превращались в безжалостных убийц.

Ленинград, 1986 год. В квартире на окраине города найден труп 12-летней девочки. Через месяц происходит аналогичное преступление — жертвой нападения снова становится несовершеннолетняя школьница. Из квартир своих жертв преступник забирает сущие безделушки: игрушки, календари, детские книги. Среди пропавших вещей — книга сказок «1000 и одна ночь» издательства «Ирфон», г. Душанбе. Это становится единственной зацепкой оперативников…

Через несколько месяцев из ленинградского магазина «Букинист» приходит сигнал о поступлении книги. На ее страницах — кровавый отпечаток пальца. Сыщикам наконец-то удается взять след неуловимого убийцы…

Москва, середина 80-х. На пляже Борисовских прудов найдено тело влиятельного директора универмага с перерезанным горлом. Казалось, все предельно ясно: улики указывают, что директор пал жертвой ревности, а убийца — его друг, известный хирург. Но дальнейшее развитие событий становится полной неожиданностью для сыщиков МУРа. Убийства не просто продолжаются, но теперь неизвестный не просто убивает, но и грабит квартиры своих состоятельных жертв.

Следствию известно лишь, что таинственный преступник — левша, превосходно разбирающийся в анатомии. На его поиски бросают лучших московских оперативников, но найти и обезвредить изощренного убийцу по-прежнему не удается. Никто и предположить не мог, что он — обычный советский… парикмахер!

1986-й год. Недалеко от Выборга внезапно начинают исчезать женщины, приехавшие навестить близких в воинской части поселка Каменка. Посетительниц видят у входа на территорию военного городка, затем они бесследно исчезают…

Оперативники уголовного розыска начинают проверять все местные воинские части. Вскрывается масса неприятных фактов — кражи армейского имущества, халатность, неуставные отношения. Но найти следы пропавших женщин по-прежнему не удается. Тогда сотрудники милиции приступают к исследованию большого озера Каукъярви (в переводе — Красавица), о котором ходит множество легенд…

Москва, конец 80-х годов. Во дворах и лесопарках начинают находить пострадавших девушек. Каждая рассказывает одну и ту же историю: приехала в столицу поступать в институт или за покупками, на вокзале или около магазина подошел обаятельный молодой человек, представился кинорежиссером и сказал, что ему требуется начинающая актриса на главную роль в новом фильме, съемки которого пройдут в Париже или на Лазурном берегу…

Наивные провинциальные девушки попадались на уловку. «Режиссер» приглашал своих жертв на первые пробы и отводил их на квартиру якобы съемочной группы. На месте мужчина предлагал выпить кофе или шампанского, в которых была растворена огромная доза психотропных препаратов. Что происходило после этого, девушки помнили урывками, но все были уверены: насильник всё фиксировал на кинопленку. К поимке загадочного «режиссера» были привлечены лучшие сыщики легендарного МУРа…

Середина 70-х годов. В люберецком районе правоохранительные органы фиксируют одно жестокое нападение на женщин за другим. Выжить удается лишь немногим жертвам…

Небывалые усилия в поисках преступника дают закономерный результат: арестован юноша. Показания свидетелей и улики — все говорит против него. Подозреваемый сознается в убийствах, но нападения не прекращаются. Очевидцы уверяют, что маньяков… двое.
Следователи недоумевают: либо у арестованного появились последователи, либо в Подмосковье орудует целая банда…